국악타임즈

칼럼

홈
칼럼

[김승국의 문화산책] ‘명인, 명창, 명무’의 자격

[김승국의 문화산책] ‘명인, 명창, 명무’의 자격 문화칼럼니스트 김승국 요즘 국악 공연 포스터를 보면 유독 눈에 띄는 단어들이 있다. 바로 명인(名人), 명창(名唱), 명무(名舞)라는 타이틀이다. 평생 전통 예술에 헌신한 정상급 예술인에게 헌사하는 최고의 극찬이자 영예로운 호칭이다. 하지만 최근 들어 이 호칭들이 다소 남발되고 있는 것은 아닌가 하는 우려가 든다. 객관적인 검증이나 치열한 공력에 대한 확인 없이, 마케팅이나 홍보를 위해 너무 쉽게 쓰이는 경향이 있기 때문이다. 칭호가 흔해지면, 역설적으로 그 이름의 진짜 가치와 전통예술의 권위는 희석되고 만다. 보편적이고 상식적인 관점에서 볼 때, 진정한 ‘명(名)’의 반열에 오르려면 최소한 다음과 같은 기준이 충족되어야 하지 않을까. 우선 독보적인 예술적 경지에 이른 분에게만 해당하는 명칭이다. 단순히 테크닉이 뛰어난 것을 넘어 자신만의 깊은 예술의 경지에 이르렀는가 하는 점이다. 명창이라면 판소리 다섯 바탕 중 한바탕 이상을 처음부터 끝까지 부르는 ‘완창 발표회’를 성공적으로 치러낼 힘이 있어야 하고, 명인이라면 산조 전 바탕을 독주하며 즉흥적인 변주를 자유자재로 구사할 수 있어야 한다. ‘반짝스타’나
- 송혜근 기자
- 2026-07-29 09:29
[김승국의 문화산책] 대통령의 성공과 국민의 삶을 위한 마지막 고언

[김승국의 문화산책] 대통령의 성공과 국민의 삶을 위한 마지막 고언 문화칼럼니스트 김승국 이 글은 현 정치의 파행을 외면할 수 없는 한 문화예술인의 글임을 밝혀둔다. 평생 문화예술 현장에서 예술행정과 시 창작을 해온 사람으로서, 가급적 정치의 한복판에 직접적인 목소리를 내는 일은 피하려 노력해 왔다. 예술은 진영을 넘어 사람의 마음을 잇는 일이어야 하기 때문이다. 그러나 최근 여권과 진보 진영 내부에서 격화되는 분열과 갈등을 바라보며 더 이상 입을 다물고 있을 수만은 없다는 결론에 다다랐다. 정권의 실패와 정치적 파행이 초래할 피해는 결국 고스란히 국민에게 돌아가며, 신뢰를 잃은 사회 속에서 우리 문화예술의 지속 가능한 토양 역시 고사할 수밖에 없기 때문이다. 이 정권이 반드시 성공한 국민의 정권이 되기를 바라는 절박한 마음으로, 오늘 이 사태의 본질을 짚고 타개를 위한 제언을 남기고 자 한다. 지금의 갈등을 두고 한쪽만을 비난하거나 양쪽 모두를 뭉뚱그려 비판하는 양비론은 지극히 쉬운 선택이다. 하지만 이는 비겁한 방관일 뿐, 엉킨 실타래를 푸는 데 아무런 도움이 되지 않는다. 국민대통합과 실용주의 국정 운영이라는 방향성 자체는 비판의 대상이 될 수 없다.
- 송혜근 기자
- 2026-07-28 10:09
[김승국의 문화산책] 조선조 붓 한 자루로 천하를 조롱한 광기의 천재, 화가 '최북(崔北)'의 삶과 예술

[김승국의 문화산책] 조선조 붓 한 자루로 천하를 조롱한 광기의 천재, 화가 '최북(崔北)'의 삶과 예술 문화칼럼니스트 김승국 조선 후기 영·정조 시대에 활동한 최북(崔北, 1712~1786?)은 신분제 사회의 견고한 틀을 깨부수고 자신만의 독창적인 예술 세계를 구축한 전설적인 화가다. 그는 기술직 중인 계급 출신으로 안정적인 벼슬길이 보장된 궁중 도화서 화원의 길을 거부하고, 스스로 '붓으로 먹고사는 사람'이라는 뜻의 호생관(毫生館)을 자처하며 중인(中人) 이하 계층 출신의 전업(직업) 민간 화가를 뜻하는 조선 최초의 여항(閭巷) 화가로 평생을 살았다. 최북의 삶은 한 편의 강렬한 드라마와 같았다. 서른 즈음에는 본명이었던 '식(埴)' 대신 이름의 글자를 쪼개면 '칠칠(七七)'이 되는 '북(北)'으로 개명하며 세상의 질서에 정면으로 도전했다. 성격이 불같고 괴팍했던 그는 예술가로서의 자존심이 짓밟히는 것을 죽기보다 싫어했다. 어느 날 한 권세가가 찾아와 터무니없는 트집을 잡으며 그림을 강요하고 협박하자, 최북은 "남이 나를 저버리는 것이 아니라 내 눈이 나를 저버린다"라며 송곳으로 스스로 한쪽 눈을 찔러 애꾸눈이 되었다. 이후 그는 한쪽 눈에만 끼는 반 안
- 송혜근 기자
- 2026-07-28 10:01
[김승국의 문화산책] 조선의 중기에 쌍벽을 이룬 최고의 명창, '석개'와 '영주선'의 삶과 예술

[김승국의 문화산책] 조선의 중기에 쌍벽을 이룬 최고의 명창, '석개'와 '영주선'의 삶과 예술 문화칼럼니스트 김승국 조선 중기 명종·선조 대, 당대 최고 문인 허균은 수필집 《성옹지소록(惺翁識小錄)》에서 당대 최고의 가객을 언급하며 "노래로는 기생 영주선(瀛洲仙)과 송여성의 여종 석개(石介)를 모두 제일이라 하였다"라고 기록했다. 신분과 외모, 예술적 결이 완전히 달랐던 두 여성 예인은 16세기 조선 음악계의 정점을 함께 이룬 쌍벽이었다. 석개(石介)는 왕족이자 문인인 여성군(礪城君) 송인의 집안에 속한 사노비였다. 게다가 "늙은 원숭이 같다"라는 혹평을 들을 만큼 당대 기준의 추녀였다. 미색과 신분이 경쟁력이던 기방과 예인 사회에서 석개의 유년은 소외의 연속이었을 것이다. 그러나 석개에게는 신이 내린 천부적인 성음이 있었다. 주복(主僕) 관계를 넘어 그녀의 재능을 알아보았던 송인의 전폭적인 후원 속에 석개는 소리를 갈고닦았고, 이내 한양 풍류 판을 발칵 뒤집어 놓았다. 그녀의 소리는 듣는 순간 외모의 한계를 잊게 만드는 압도적인 예술적 아우라를 지니고 있었다. 허균을 비롯한 당대 문사들이 그녀의 소리에 눈물을 흘렸고, 사대부들은 석개를 초청하기 위해 줄을
- 송혜근 기자
- 2026-07-28 08:58
[김승국의 문화산책] 조선조 검무의 최고 명무 기녀 '운심(雲心)'의 삶과 예능

[김승국의 문화산책] 조선조 검무의 최고 명무 기녀 '운심(雲心)'의 삶과 예능 문화칼럼니스트 김승국 18세기 조선 영조 대, 검무(劍舞)로 명성을 떨쳤던 예기(藝妓) 운심(雲心)은 경남 밀양 출신의 관기다. 뛰어난 춤사위로 일찍이 소문이 나 20세 무렵 한양으로 진출한 그녀는 이내 장안의 밤을 지배하는 최고의 무용 스타로 급부상했다. 당대 사대부와 한량들이 그녀의 춤을 보기 위해 청루에 말을 묶어두고 줄을 섰다고 한다. 조선 후기 문인 신국빈은 기생 운심의 검무를 묘사한 '은천교방죽지사'라는 연작시에서 "가을 연꽃 같은 춤에 만 개의 눈이 서늘해졌다"라는 찬시(讚詩)를 남겼다. 이 시는 서릿발 같은 춤사위에 전율하는 관객의 모습을 묘사한 명구로, 당시 장안을 뒤흔든 검무의 전설, 운심의 화려한 예능을 찬양하는 내용을 담고 있다. 그녀의 삶은 당대 최고 문인들의 기록에 고스란히 남아 있다. 실학자 박제가는 1769년 묘향산 용문사에서 기생들의 검무를 본 뒤 쓴 《검무기(劍舞記)》에서 "근세에 검무를 추는 기생으로 밀양의 운심을 일컬으니, 내가 오늘 본 춤꾼은 바로 운심의 제자다"라며 그녀를 검무의 절대적 기준으로 삼았다. 또한 박지원의 소설 《광문자전》에도
- 송혜근 기자
- 2026-07-28 08:58
[김승국의 문화산책] 낮은 곳에서 세상을 치유한 조선의 성자, 광대 '달문(達門)'의 삶과 예능

[김승국의 문화산책] 낮은 곳에서 세상을 치유한 조선의 성자, 광대 '달문(達門)'의 삶과 예능 문화칼럼니스트 김승국 조선 후기 숙종과 영조 조에 한양을 무대로 활동한 달문(達門)은 신분제의 가장 낮은 곳인 거지 출신임에도 불구하고, 탁월한 예능과 고결한 인품으로 온 장안의 사랑을 받았던 전설적인 광대이자 의인이다. 그는 기득권의 위선과 권위를 풍자하는 독창적인 춤과 연희를 선보이며 조선 민중 문화의 새로운 지평을 열었다. 달문의 본래 신분은 한양 수표교 일대에서 걸식하던 거지들의 우두머리였다. 그러나 그의 내면은 누구보다 맑고 의로웠다. 동료 거지가 억울하게 도둑 누명을 쓰고 죽자, 시신을 정성껏 묻어주었고, 시장에서 싸움이 나면 기괴한 표정과 우스꽝스러운 춤으로 싸움을 말려 웃음바다로 만들었다. 그의 소문을 들은 당대 사대부와 한량들은 그를 잔치에 초청하기 시작했고, 달문은 자작곡인 '달문춤'과 발가벗고 추는 '발몸춤(赤身舞)', 그리고 손가락으로 이빨을 튕겨 악기 소리를 내는 '탄치(彈齒)' 등의 파격적인 예능으로 장안의 탑스타가 되었다. 당대 검무의 전설 운심이 권세가들의 유혹을 뿌리치고 오직 거지 광대였던 달문 앞에서만 춤을 추었다는 일화는 당시 예
- 송혜근 기자
- 2026-07-28 08:58
[김승국의 문화산책] 19세기 ‘가왕’ 이날치, 21세기 글로벌 K-콘텐츠의 보물창고가 되다

밴드 이날치 [잔파 제공] [김승국의 문화산책] 19세기 ‘가왕’ 이날치, 21세기 글로벌 K-콘텐츠의 보물창고가 되다 문화칼럼니스트 김승국 ‘범 내려온다’라는 중독성 깊은 멜로디로 전 세계에 신드롬을 일으킨 얼터너티브 팝 밴드 ‘이날치(LEENALCHI)’. 전통 판소리를 베이스와 드럼이라는 현대적이고 리드미컬한 비트 위에 얹어 ‘춤출 수 있는 팝 음악’을 선사한 이 밴드의 이름은 조선 후기 8 명창 중 한 사람인 명창 이날치(李捺治)에서 따온 것이다. 수많은 역사 속 명창 가운데 왜 하필 ‘이날치’였을까. 음악감독 장영규에 따르면 밴드 이름을 고민하던 중 발견한 ‘날치’라는 단어가 주는 생경하면서도 날쌔고 생동감 넘치는 이미지, 그리고 전통의 틀을 깨고 시대를 앞서갔던 예인의 활기찬 에너지가 밴드가 지향하는 방향성과 완벽히 부합했기 때문이라고 한다. 그렇다면 19세기를 흔들었던 예인 ‘이날치’는 과연 어떤 인물인가. 본명이 이경숙(李景淑, 1820~1892)인 그는 전남 담양의 천민 출신으로 양반가의 노비(머슴)였다. 10대 후반, 가세가 기운 주인의 집을 나와 신분에서 해방된 그는 마을에 들어온 남사당패의 공연에 매료되어 유랑 길에 올랐다. 줄 위에서
- 송혜근 기자
- 2026-07-24 10:23
[김승국의 문화산책] 조선 최고 여류 예인 '계섬(桂纖)'의 삶과 예능

[김승국의 문화산책] 조선 최고 여류 예인 '계섬(桂纖)'의 삶과 예능 문화칼럼니스트 김승국 조선 영·정조 시대, 신분의 한계를 깨고 당대 음악계를 사로잡은 전설적인 여류 예인이 있다. 바로 황해도 출신의 예기(藝妓) 계섬(桂纖)이다. 우리에겐 다소 낯설지만, 그녀는 18세기 조선 국악사의 중심에 서 있던 인물이다. 계섬은 황해도 송화현(松禾縣) 출신으로, 대대로 고을의 아전(衙前)을 지낸 집안에서 태어났다. 일곱 살에 아버지를 여의고 열두 살에 어머니마저 세상을 떠나면서 온전한 고아가 되었다. 의지할 곳이 없어지자, 나라에 의해 관노(官奴)로 적이 올려졌고, 이후 한 고관대작 집안의 예하 노비로 예속되었다. 열여섯 살이 되던 해에 주인집에서 창(唱)을 배우기 시작했는데, 타고난 천부적 재능 덕분에 소리를 배우자마자 자못 이름을 떨쳤다. 권세가들의 잔치나 한량들의 술판에 그녀의 노래가 없으면 부끄럽게 여길 정도로 한양 전역에 소문난 예기로 급부상하며 본격적인 기생 생활을 시작했다. 이후 계섬은 당대 고관이었던 원의손의 집에서 약 10년간 소리 기생으로 머물렀다. 이후 대제학 이정보의 문하로 들어가 그를 친부모처럼 모시며 본격적인 가곡, 가사를 배웠다. 이정보
- 송혜근 기자
- 2026-07-22 14:24
[김승국의 문화산책] 스캔들에 가려진 세종조의 천재 여악(女樂), '초요갱(楚腰䡖)'

[김승국의 문화산책] 스캔들에 가려진 세종조의 천재 여악(女樂), '초요갱(楚腰䡖)' 문화칼럼니스트 김승국 조선조의 명기 황진이나 논개는 조선왕조실록에 단 한 줄도 나오지 않는다. 반면 정사(正史)인 실록에 무려 16번이나 이름을 올리며 당대 조정을 뒤흔든 전설적인 여인이 있다. 세종부터 예종 시기까지 활동했던 궁중 여악(女樂)의 거장, '초요갱'이다. 그동안 대중에게는 왕자들과 얽힌 자극적인 치정 스캔들의 주인공으로만 알려져 왔지만, 사실 국악계가 진정으로 기억해야 할 그녀의 본질은 세종조 문화 르네상스를 온몸으로 지켜낸 독보적인 천재 멀티 아티스트였다. 그녀의 삶은 시작부터 가혹했다. 본래 한양의 평범한 양민의 딸로 태어나 명문가 사내의 첩으로 들어갔다가, 남편이 정치적 사건에 휘말려 역모로 처형당하면서, 하루아침에 가족 전체가 국가 소유의 공노비로 전락하고 말았다. 하지만 하늘은 그녀에게 잔인한 운명과 함께 천재적인 재능을 주었다. 가무악 전반에 탁월한 소질을 보인 그녀는 관청에 소속된 기생으로 발탁되었다가, 국가 음악 관청인 관습도감(慣習都監·장악원의 전신)의 ‘여악(女樂)’으로 발탁되었고, '개미처럼 허리가 가느다란 절세미인'이라는 뜻의 예명, '초
- 송혜근 기자
- 2026-07-22 11:02
[김승국의 문화산책] 국적 불명의 전통 창작춤, 길을 잃었다

[김승국의 문화산책] 국적 불명의 전통 창작춤, 길을 잃었다 문화칼럼니스트 김승국 오늘날 일부 전통춤의 창작무대는 종종 본질을 상실한 채, 현대무용의 언어를 설익게 답습하는 양상을 보여 안타까움을 자아낸다. 안무가의 난해하고 독단적인 연출은 관객과의 접점을 찾지 못하고 방향을 상실하기 일쑤다. 무용수들이 흘리는 진정성 있는 땀방울이 무색하게도, 불친절하고 해체적인 작품 구성은 객석에 깊은 소외감과 피로감만 안겨준다. 관객이 자신의 미적 수용 능력을 의심해가며 무대에 몰입해 보아도 결과는 크게 다르지 않다. 집중하고 응시해보지만, 전통의 호흡과 한국적 춤사위의 전형(典型)을 발견하기란 결코 쉽지 않기 때문이다. 모름지기 전통춤 창작의 핵심은 고유의 전통적 뿌리 위에 동시대성(Contemporary) 옷을 입혀 오늘의 관객과 호흡하는 데 있다. 현대적 변용이 아무리 전위적이고 파격적이라 할지라도, 그 미학적 근간까지 흔들려서는 안 된다. 전통 의상이라는 시각적 껍데기만 남겨둔 채 알맹이는 국적 불명의 현대무용으로 채워 넣는 지금의 창작 경향은, 과연 '전통춤의 창작'이란 무엇인가에 대한 무거운 미학적 회의를 품게 만든다. 육체의 중심에서 피어나는 내면과 호흡의
- 송혜근 기자
- 2026-07-22 10:45

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

칼럼

[김승국의 문화산책] ‘명인, 명창, 명무’의 자격

[김승국의 문화산책] 대통령의 성공과 국민의 삶을 위한 마지막 고언

[김승국의 문화산책] 조선조 붓 한 자루로 천하를 조롱한 광기의 천재, 화가 '최북(崔北)'의 삶과 예술

[김승국의 문화산책] 조선의 중기에 쌍벽을 이룬 최고의 명창, '석개'와 '영주선'의 삶과 예술

[김승국의 문화산책] 조선조 검무의 최고 명무 기녀 '운심(雲心)'의 삶과 예능

[김승국의 문화산책] 낮은 곳에서 세상을 치유한 조선의 성자, 광대 '달문(達門)'의 삶과 예능

[김승국의 문화산책] 19세기 ‘가왕’ 이날치, 21세기 글로벌 K-콘텐츠의 보물창고가 되다

[김승국의 문화산책] 조선 최고 여류 예인 '계섬(桂纖)'의 삶과 예능

[김승국의 문화산책] 스캔들에 가려진 세종조의 천재 여악(女樂), '초요갱(楚腰䡖)'

[김승국의 문화산책] 국적 불명의 전통 창작춤, 길을 잃었다

핫이슈

[취임] 김은하 신임 국악방송 사장 취임… "국악·방송 전문성으로 미디어 혁신 이끈다"

[단독속보] 대법원까지 간 한국국악협회 전북지회 분쟁… 소미건 징계 '무효'와 손현배 지회장 선거 ‘무효’ 확정

[공연] 박애리 명창, 강원도립극단 ‘까만 인절미’서 어머니 이성례로 변신

[취임] 강남국악관현악단 초대 예술감독에 원 일… ‘강남의 국악’ 새로운 색깔 만든다

[김승국의 문화산책] 스캔들에 가려진 세종조의 천재 여악(女樂), '초요갱(楚腰䡖)'

[심층취재 1] 한국국악협회 6년째 이어진 법정 공방… 반복되는 선거 논란에 '혁신' 요구 커져

[특별인터뷰] "배워야 더 깊어집니다" 박애리 명창이 멈추지 않는 이유... 고창웰파크시티에서 만난 박애리 명창

[속보] 국악계 '젊은 거장' 조수황 명창, 그래미상 심사위원 공식 선정

[단독속보] 서울중앙지방법원, 한국국악협회 우종양 이사장 직무정지 결정… 선관위 후보 검증 부실도 도마 위

[공연리뷰] 거인의 어깨에 앉은 거인의 거대한 연주

[단독속보] 한국국악협회 또 법정 공방… 서울중앙지방법원, 우종양 이사장 직무집행정지 인용

[업무협약식] 국악타임즈-싹허브, '평화문화대전' 성공 개최 위해 업무협약 체결, 문화예술로 평화와 환경의 가치 확산

[인터뷰] 대통령상 첫 수상팀 개호주밴드 "국악은 몸이 먼저 반응하는 음악이어야 합니다"

[국악방송] 대통령상 시대 연 '21세기 한국음악프로젝트'…젊은 국악의 미래를 노래하다

[국악방송] 대통령상 품고 더 커진 '21c한국음악프로젝트'…20번째 창작 국악의 미래를 연다

[임명] 서승미 경인교대 교수, 제21대 국립국악원장 임명

[정책세미나] 국악의 날 2주년, 국악은 어디로 가야 하나… 공공재 가치와 지속가능한 교육 생태계 모색

[기산국악당] 대숲이 품은 춤, 30년의 시간을 품다. 이은솔 네 번째 프로젝트 ‘대숲, 춤을 품다’… 산청 기산국악당 상반기 토요상설공연 대미 장식

[이슈] 국립국악원장 2년째 공석… 전통예술계 “언제까지 기다려야 하나”, 국립극장 공모도 결론 못 내린 채 시간만 흘러 이유 불문하고 전통예술 홀대라는 비판 피하기 어려워

[국가유산청] 제1대 국가유산위원회 공식 출범… 문화·자연·무형유산 통합 체계 본격화

경연대회

[경연대회] 제31회 고양행주 전국국악경연대회

[경연대회 대통령상] 제44회 경주전국국악대제전 대회요강

[경연대회 대통령상] 제20회 온나라 전통춤 경연대회 개최… 차세대 전통춤 인재 발굴 나선다

[경연대회] 제25회 평택지영희전국국악경연대회

[경연대회] 2026년 제 20회 대한민국 전통예술무용·연희 대제전 개최요강

[경연대회] 제2회 영등포 전국국악경연대회

[경연대회] 제25회 대한민국 빛고을기악대제전

[경연대회] [종합대상 대통령상] 제28회(통합60회) 여수진남전국국악경연대회

[경연대회] 제2회 향산주소연 판소리 경연대회

[경연대회-대통령상] 제31회대통령상한밭국악전국대회요강

[경연대회] 2026 제12회 통일기원 세종전국국악경연대회

[경연대회] 제6회 밀양아리랑창작소리콘테스트